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Maeve, abril, 2023

Hay aproximadamente ocho mil kilómetros de distancia entre 
Miami y este pueblo cuyo nombre todavía no he aprendido a 
pronunciar.

La última vez que estuve aquí tenía seis años, el pelo corto 
a la altura de las orejas y la certeza de que era una niña feliz. 
Ahora miro por la ventanilla, hacia las calles cubiertas de nieve, 
y me da rabia no acordarme de nada. Son solo las cinco de la 
tarde, pero fuera está tan oscuro que parece de madrugada. La 
iluminación del pueblo es más bien escasa; habrá, como mu-
cho, una farola cada trescientos metros. Los faros del taxi pasan 
a ser lo único que alumbra el camino cuando nos adentramos 
en el bosque.

Con un tembleque molesto en la pierna, reviso la dirección 
que apunté en las notas del móvil: 614 2501. Sarkola, Pirkanma.

Parece un trabalenguas. O un conjuro.
Pero no.
Es el pueblo de mi madre.
Durante un tiempo fue el mío también. No reniego de mis 

orígenes; simplemente no los recuerdo. Para mí no hay nada «fa-
miliar» en los árboles altísimos que bordean la carretera, ni en 
las casas de madera con las paredes rojas y el tejado gris que aca-
bamos de dejar atrás. Me hubiera gustado ver fotografías anti-
guas de mamá, pero mi padre no guarda recuerdos suyos, así que 
no tengo nada. He venido a ciegas. Ni siquiera pude encontrar 
mucha información en internet, más allá de que es un pueblo 
pequeño, de unos seiscientos habitantes, donde ni siquiera hay 



un supermercado. Seguro que es el último lugar en el mundo al 
que cualquier persona en su sano juicio querría ir.

Y yo he gastado buena parte de mis ahorros para llegar aquí.
He perdido la cuenta de las horas que llevo de viaje. Según lo 

que ponía cuando compré los billetes, han sido treinta y seis, 
entre transbordos y trayectos de avión y de autobús. He dormido 
en aeropuertos, pasado unos seis controles de seguridad y perdi-
do el sentido del tiempo. Era de día cuando salí de Miami y aho-
ra ya ha anochecido, pero no sé cuántos días han pasado, ni si es 
viernes, sábado o domingo. No tengo billete de vuelta. Puedo 
imaginarme lo que diría Mike si me viera en estas circunstancias.

«Esto es demasiado, incluso para ti».
Aparto esos pensamientos de mi mente antes de que vuelvan 

a torturarme, tal y como han hecho durante las últimas treinta y 
seis horas.

—Olemme täällä, neiti.  — El taxista me mira por el espejo re-
trovisor. Ha parado el coche, por lo que no necesito entender el 
idioma para saber lo que me ha dicho: por fin hemos llegado.

Echo otro vistazo por la ventanilla. En algún lugar ahí fuera, 
sumergida en la oscuridad, está la antigua casa de mi familia. 
Lleva inhabitada catorce años, desde el día que nos fuimos. No 
sé qué esperaba al llegar aquí. Quizá que entraría utilizando la 
llave que guardaba como un tesoro en el cajón de mi mesilla  — es 
uno de mis únicos recuerdos de mamá— y que, al volver a la casa 
en la que pasé mis primeros años de vida, todo volvería a ser 
como antes. Que por fin sentiría que he encontrado mi sitio. 
Que podría decirle adiós a esa soledad pesada, dolorosa y pun-
zante que me acompaña desde hace años.

Además de impulsiva, a veces también soy muy ingenua.
El conductor frunce el ceño al notar que no respondo. Debe-

ría abrir la puerta y salir del coche de una vez. No lo hago.
—¿Conoce un hostal cercano?  — inquiero en vez de eso. Me 

tiemblan las manos. Lo disimulo metiéndolas bajo mis piernas. 
Tengo que ser sensata: no puedo pasar la noche aquí. La casa 
está en medio del bosque y lleva muchos años abandonada. Lo 
más seguro es que no tenga agua, electricidad ni calefacción. No 
puedo enfrentarme a todos esos problemas ahora—. Un hostal  
— repito al ver su cara de confusión—. ¿Un hotel? Para dormir.
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Sus ojos se iluminan. Asiente y vuelve a poner el coche en 
marcha. Me echo hacia atrás con un suspiro. No sé si me ha en-
tendido del todo, pero al menos sabe que quiero salir del bos-
que. De hecho, diría que incluso parece un poco aliviado. A lo 
mejor temía dejarme aquí sola, que me comiese un oso y que eso 
pesase para siempre en su conciencia.

Cuando, unos minutos después, me deja frente a una casa 
grande con la luz del porche encendida, estoy convencida de 
que: a) me ha dado unas instrucciones que no he entendido y 
b) ha aprovechado mi desconocimiento con el euro para cobrarme 
de más. Decido dejárselo pasar, porque podría haberme abando-
nado en el bosque. Tampoco sabría cómo recriminárselo, de to-
das formas. Debería comprarme un diccionario. Y unas botas de 
verdad. Estas son demasiado delgadas para la nieve. Hace rato 
que no siento los dedos de los pies. ¿A cuántos grados estamos? 
¿A menos veinticinco? Estoy acostumbrada a las temperaturas de 
Miami y el frío aquí es un horror. Da igual cuánta ropa lleve en-
cima; no puedo dejar de tiritar.

Me pregunto si la humedad será culpa del lago.
Dichoso lago. Ya lo odio y todavía no lo he visto.
¿Qué diablos hago aquí?
«Imprudente. Eres una imprudente».
«Deberías estar en casa. Conmigo».
«Teníamos un futuro. Teníamos una vida».
Entro en el hostal.
Lo primero que me llama la atención es que el edificio tiene 

dos puertas; la exterior conduce a un minúsculo habitáculo con 
una rejilla en el suelo, donde me sacudo la nieve de las botas 
antes de abrir la siguiente. Lo segundo es el calor. La calefacción 
está a máxima potencia. El suelo está cubierto de moqueta gris, 
las paredes son de madera, y los muebles, rústicos. Hay un mos-
trador al fondo. Arrastro la maleta hasta allí con la mochila col-
gando del hombro y toco la campanita con los guantes todavía 
puestos. Al ver mis huellas en la moqueta, siento una punzada de 
vergüenza. A lo mejor tendría que haberme descalzado.

Espero que les queden habitaciones.
¿Qué se supone que tengo que decir? ¿Buenos días? ¿Buenas 

tardes? ¿Buenas noches? Son apenas las cinco. 
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—Hola  — decido finalmente. Fuerzo mi mejor sonrisa cuan-
do un hombre de unos cincuenta años sale por la puerta que hay 
tras el mostrador. Lleva el pelo corto, una camisa a cuadros y una 
barba prominente—. Yo...  — Me aclaro la garganta—. Me gusta-
ría saber si tienen...

—¿Habitaciones libres? Por supuesto.
«Gracias al cielo. Alguien que habla inglés».
Me lanza una mirada furtiva antes de ponerse a teclear en el 

ordenador. No debo de dar buena impresión. Abrigada hasta las 
cejas, con mi mochila y mi maleta a cuestas, seguro que parezco 
un perro abandonado.

—Necesito quedarme unos días  — añado—. Pagaré lo que 
haga falta. En efectivo.  — Lo último que necesito es que mi padre 
rastree mis tarjetas.

Eso le hace fruncir el ceño. Sin embargo, tras un silencio 
corto, solo indaga:

—¿Estadounidense?
—De Miami.  — Procuro desviar la conversación hacia él para 

que no me haga más preguntas—. Usted tampoco es de por aquí, 
¿verdad? Tiene un acento inglés muy marcado.

—Nací en Mánchester, Inglaterra. Vivo aquí con mi mujer y 
mis hijos desde hace ya muchos años.

Mánchester. Conozco la ciudad. He estado allí varias veces 
acompañando a Mike por asuntos de negocios. Estoy a punto de 
mencionarlo. Por suerte, me detengo a tiempo. Si quiero dejar 
atrás esa vida, el primer paso es no hablar más de ella.

—Me alegro de haber encontrado a alguien que hable inglés  
— digo en cambio.

Me desorienta un poco que él se eche a reír.
—Deberías decirles eso a mis hijos. Sobre todo a los mellizos. 

No hay forma de que le cojan el gusto al idioma.  — Se oye una 
voz desde dentro de la casa. El hombre responde algo que no 
entiendo antes de volver a prestarme atención—. Es mi esposa  
— me explica con amabilidad.

Ella aparece unos segundos después con un niño dormido 
en brazos. Ambos tienen la piel clara, los ojos rasgados y el pelo 
casi tan blanco como la nieve. Intercambia unas palabras con su 
marido.
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—Hanna quiere saber qué te trae por aquí  — dice él.
—¿Ella no...?
—Ah, no. Sí que habla inglés. Pero no suele hacerlo cuando 

Niko está delante.
—Queremos que se acostumbre a hablar los dos idiomas en 

casa  — me susurra ella, dedicándome una sonrisa cansada. Admi-
ro la fuerza que tiene en los brazos; el niño no es precisamente 
un bebé. Debe de tener unos cinco o seis años. Seguro que pesa 
una barbaridad.

—Necesitaba un sitio para pasar la noche.  — Imagino que es-
peraban algo más, pero no voy a entrar en detalles—. Tenía en-
tendido que esto era un hostal.

—Cuando hay extranjeros en la zona, lo es  — contesta el 
hombre—. Eso no pasa a menudo, así que la mayor parte del 
tiempo es solo un hogar. 

—Tenemos una tienda de comestibles aquí al lado  — prosi-
gue Hanna, todavía sin levantar la voz.

—Es un pueblo pequeño, ¿verdad?  — pregunto yo.
—Muy pequeño.
—Supongo que ahí reside su encanto.
Con eso me gano una sonrisa de su parte.
—Sí. Tenía una amiga que solía decir eso.  — A continuación, 

se vuelve hacia su marido—. Las habitaciones no están prepara-
das. Puedes darle la cabaña que ocupó el último huésped. Es 
muy acogedora  — me asegura—. Te encantará.

—Gracias.  — Lo único que me importa es que tenga una 
cama y silencio para poder dormir.

El hombre se pone a teclear otra vez.
—Necesitaré tus datos para el registro, eh...
—Maeve  — me presento—. Maeve Fraser.
La expresión de Hanna se congela.
Intercambian una mirada sorprendida y clavan sus ojos en 

mí. La habitación se sume en un silencio absoluto. Es como si me 
vieran por primera vez.

—Eres igual que ella  — susurra Hanna—. No sé cómo no me 
he dado cuenta antes.

Me da un vuelco el corazón.
Sé a quién se refiere.
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—¿Usted conoció a mi madre?
La mujer abre la boca, pero la cierra enseguida, incapaz de 

hablar. Justo en ese momento, el niño lloriquea y se revuelve 
entre sus brazos. A mí me late el pulso fuerte en los oídos. Quie-
ro exigirle que conteste, que me hable de ella, que me cuente 
todas las historias que mamá nunca me contó. Su marido inter-
viene poniéndole una mano en el hombro para darle un apre-
tón.

—Maeve acaba de llegar de Miami. Debe de estar cansada del 
viaje. Dejemos que se instale. Y que duerma. Podemos hablar por 
la mañana.  — La mujer asiente, todavía sin salir de su estupor. Él 
la acompaña dentro y, cuando regresa, vuelve a colocarse frente 
al ordenador—. Necesito el resto de tus datos, Maeve. No te preo-
cupes. No tardaremos mucho.

Lo siguiente que sé es que se los dicto como una autómata: 
Maeve Fraser, veinte años, residente en Estados Unidos, y mi nú-
mero de pasaporte. Probablemente no sabría decir mucho más 
sobre mí misma. Después John  — dice que se llama John— se 
ofrece a llevar mi maleta hasta mi cuarto. Salimos del hostal y 
enseguida echo de menos el calor de la calefacción. Por suerte, 
la cabaña no está lejos; la puerta se encuentra a unos dos minu-
tos andando, en la parte derecha de la casa, frente al lago. 

Me tranquiliza que esté adosada al edificio principal. Con 
suerte, también tendrá calefacción.

—Antes la utilizábamos como trastero  — me cuenta John 
mientras forcejea con la cerradura—. Hace unos meses mi mujer 
se empeñó en redecorarla y ahora es una de nuestras mejores 
habitaciones. Tendrás mucha más privacidad.

Cuando John enciende la luz, compruebo que Hanna hizo 
un buen trabajo con la decoración. El suelo y las paredes son de 
madera y el mobiliario es rústico y sencillo: hay una cama doble, 
una alfombra redonda, una cómoda, un sofá y una puerta que 
imagino que conducirá al baño. John va directo a encender la 
chimenea mientras yo me froto los brazos para intentar entrar en 
calor. Hace un frío de muerte aquí dentro.

—¿De qué conocía a mi madre?  — No puedo evitar pregun-
társelo mientras lo veo colocar la leña.

—Éramos buenos amigos  — explica él con un suspiro—. De 
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hecho, tú solías pasar mucho tiempo con nosotros. Supongo que 
no te acuerdas. Cuando os fuisteis, todavía eras muy pequeña.

Noto una presión dolorosa en el pecho. Es verdad. No me 
acuerdo.

Pero estas personas conocieron a mi madre.
Ella estuvo aquí.
Es posible que pisara esta misma habitación.
El fuego regurgita cuando John lo enciende por fin. Se in-

corpora sacudiéndose las manos.
—Asegúrate de mantenerlo encendido. Tenía la esperanza 

de que la calefacción funcionara, pero, viendo el frío que hace 
aquí, no ha habido suerte. La revisaré por la mañana. Debería 
dejarte descansar. Si tienes hambre, puedo pedirle a mi hija 
Sienna que te traiga algo de cenar. O a Luka o a Connor, aun-
que probablemente te envenenarían sin querer  — tercia con 
tono burlón.

Odio que sea tan amable conmigo. Hace que mi coraza se 
tambalee y que todo el peso del viaje me caiga encima: el frío, el 
cansancio, la soledad, la incertidumbre. No sé qué voy a hacer 
mañana. No sé cómo voy a convencer a papá de que no pienso 
volver a casa. No sé cómo voy a aguantar un solo segundo más 
sin echarme a llorar.

—No tengo claro durante cuánto tiempo podré pagar la ha-
bitación  — me sincero. Concentro todos mis esfuerzos en evitar 
que se me rompa la voz—. Yo no..., no tengo adónde ir. Mi mó-
vil no tiene cobertura, solo traigo dinero en efectivo y la casa de 
mi madre no... No...

—Maeve.  — Su voz es firme y tranquila, como la de un padre 
acostumbrado a calmar a sus hijos pequeños—. Doy por hecho 
que tienes intención de quedarte un tiempo.

Eso me hace reaccionar. Me obligo a mantener la barbilla 
alta. No solté ni una lágrima cuando me subí al avión. No pienso 
hacerlo ahora.

—No voy a regresar a Miami.  — Si hay algo que tengo claro, 
es eso. No sé adónde pertenezco, pero, si de verdad cuento con 
un lugar en el mundo, tengo la certeza de que no es ese.

—En ese caso, tenemos mucho de lo que hablar. Lo haremos 
cuando amanezca. Ahora deberías intentar dormir un poco.
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—Prometo que os pagaré todo lo que pueda.
Él niega mientras se dirige a la salida.
—Bienvenida a Finlandia, Maeve  — dice, abriendo la puerta 

para marcharse—. Ahora ya estás en casa.

Mi primera noche en Finlandia sueño con Mike, con papá y 
con Brenna, con un teléfono que no funciona y con un avión 
que cruza a toda velocidad el bosque.

Me despierta un ronroneo.
Y algo suave y peludo que se frota contra mi mejilla.
Abro los ojos de golpe y suelto un grito de horror.
—¡Maldito bicho! ¡Fuera de aquí!
Me incorporo rápidamente. El animal da un salto hacia atrás 

y curva la columna en posición defensiva. Es un gato negro, de 
ojos verdes, que parece bastante cabreado. ¿Cómo diablos ha 
conseguido entrar? Ayer dejé las ventanas cerradas.

—Me has asustado  — le recrimino mientras mi respiración 
recupera su ritmo habitual.

Él bufa como respuesta.
Miro el dormitorio y todo el peso de estos últimos días se 

instala de nuevo sobre mis hombros. Durante un segundo, había 
olvidado dónde estoy: en un pueblo minúsculo de Finlandia, a 
ocho mil kilómetros de casa, lejos de mi padre y su nueva familia. 
Lejos de toda mi vida. Lejos de Mike. 

El gato maúlla.
—No vas a quedarte aquí  — le advierto.
Tener un objetivo (sacar al dichoso gato de mi dichoso cuar-

to) hace que, al menos, no me venga abajo.
Él me observa impasible, ahora desde mi mesita de noche. 

Se ha sentado justo al lado de mi móvil. Parece que me esté re-
tando a cogerlo para poder arrancarme la mano de un zarpazo. 
Nunca he tenido mascotas, pero sé algo sobre los gatos: son aris-
cos, insensibles y traicioneros. Por eso nunca me han gustado. 
Los odio aún más cuando pienso que, si alguien le preguntase a 
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Mike qué opinión tiene sobre mí ahora mismo, diría esas mis-
mas palabras.

«Es arisca, insensible y traicionera».
«¿Cómo pudiste irte? ¿Cómo has podido dejarme aquí?».
Llaman a la puerta.
Me arrastro fuera del colchón sin perder de vista al intruso, 

por si acaso decide saltarme encima. Noto lo frío que está el sue-
lo incluso a través de mis dos calcetines. Para estar más presenta-
ble, decido quitarme los pantalones del pijama y quedarme solo 
con las mallas térmicas que llevo debajo. Anoche desoí el consejo 
de John y apagué el fuego antes de meterme en la cama, a pesar 
de que la cabaña todavía no se había calentado, porque me daba 
pánico dormir con la chimenea encendida. Evidentemente, mi 
cuerpo no está acostumbrado a estas temperaturas, por lo que 
tuve que improvisar. No fui capaz de pegar ojo hasta que me 
puse encima casi toda la ropa que traía en la maleta.

No tengo ni idea de cuánto he dormido.
Voy hasta la puerta.
—Hay un gato en mi habitación  — me quejo nada más abrir.
—En realidad, tú estás en su habitación.
Esa no es la voz de John.
Alzo la mirada. A diferencia de cuando llegué ayer, ahora sí 

hay luz y veo todo lo que me rodea. El paisaje invernal de Finlan-
dia es espectacular. Y eso es lo que debería acaparar toda mi 
atención. La vegetación salvaje, el suelo cubierto de nieve, el 
lago congelado, el viento meciendo las ramas de los árboles, 
el cielo anaranjado, el sol escondiéndose tras el horizonte.

Pero no puedo dejar de mirar al chico que tengo enfrente.
Está apoyado contra la barandilla del porche delantero de la 

cabaña, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Tie-
ne los ojos verdes, tirando a amarronados, y el pelo largo y alboro-
tado, lleno de ondas castañas que no llegan a ser rizos. Hay algo en 
él que hace que el pulso se me acelere y apriete con fuerza la puer-
ta entre los dedos. No sé muy bien qué es, pero me temo que voy a 
pasarme buena parte de mi estancia aquí tratando de descubrirlo.

Quizá sea su forma de observarme. Me está mirando como si 
creyera ver un fantasma. El silencio se alarga durante unos ins-
tantes que se me hacen eternos.
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—¿Te conozco de algo?  — La pregunta escapa de mis labios 
sin previo aviso. Me resulta extrañamente familiar.

Algo resplandece en sus ojos; ignoro si es sorpresa, tristeza o de-
cepción. Sea como sea, desaparece tan rápido que, cuando esboza 
esa sonrisa encantadora, creo que han sido solo imaginaciones mías.

—Bienvenida de vuelta al mundo real, Bella Durmiente. Em-
pezaba a pensar que nunca te despertarías.  — Percibo cierta ten-
sión en sus hombros, bajo esa chaqueta marrón tan abrigada que 
lleva puesta. Por lo demás, parece tan tranquilo que nadie que no 
le estuviera prestando demasiada atención (como hago yo) ha-
bría notado que es solo una fachada—. Soy Connor. Oksman  
— se presenta—. Uno de los hijos de John. 

Hace unos años, en el instituto, aprendí que en la mente hu-
mana a veces se da un fenómeno conocido como «letológica». La 
palabra etimológicamente viene del griego, lethe significa ‘olvi-
do’ y logos ‘palabra’. Hace referencia a cuando la memoria nos 
traiciona y se nos olvida justo lo que queríamos decir, aunque en 
el fondo sepamos lo que es. Suele pasar con cosas concretas, 
como nombres de libros, películas, lugares o personas. Si tuviera 
que describir a Connor con una frase, diría justo esa: es como 
tener un recuerdo en la punta de la lengua y querer darle vueltas 
y vueltas sin descanso hasta averiguar cuál es.

Me pregunto si él tendrá la misma sensación conmigo. Segu-
ramente no y solo estoy desvariando. Será culpa del cansancio, 
del jet lag, o lo que sea.

—¿Cuántas horas he dormido?  — Me siento un poco tonta al 
preguntárselo, pero me duele mucho la cabeza, todavía no he 
recuperado el sentido del tiempo y aquí anochece tan temprano 
que no puedo fiarme de mis instintos.

—Casi un día entero. Seguramente haya sido menos tiempo del 
que necesitabas.  — No me pasa desapercibido que acaba de darme 
un repaso. Arqueo una ceja y él añade—: ¿Hay alguna razón por la 
que vayas vestida como si volvieras de una expedición en la nieve?

—Tenía frío.  — Ahora mismo me arrepiento de no haberme 
mirado al espejo antes de abrir, pero no voy a dejar que se dé 
cuenta de que me pone nerviosa.

—Creía que mi padre te había dejado la chimenea encendida.
—La apagué antes de acostarme. No quería salir ardiendo.
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—Preferías morir congelada. Entiendo.
—Tenía mantas. Y ropa.  — ¿Por qué diablos le estoy dando 

explicaciones?—. ¿Puedes sacar a tu gato de mi habitación, por 
favor?

Al oírme, chasquea la lengua y yo me pongo tensa cuando 
camina hacia mí. Se inclina para echar un vistazo al cuarto. De 
pronto está tan cerca que, por instinto, contengo la respiración. 
Aprieto la puerta hasta que me duelen los dedos.

—Se llama Onni. Significa ‘suerte’ en finés. Y es un alma li-
bre.  — No tarda en alejarse. Aun así, no me relajo—. De hecho, 
me sorprende que él no te haya echado de la habitación a ti.

Genial.
Resoplo, giro sobre mis talones y regreso al interior. Connor 

aprovecha que he dejado la puerta abierta para entrar sin pre-
guntar  — cosa que, por algún motivo, no me sorprende en abso-
luto—. El gato maúlla nada más verlo y salta al suelo para ir a 
frotarse contra su tobillo. Su dueño se agacha para acariciarlo.

—¿Tienes un gato negro que se llama Suerte?  — Acabo de 
pararme a procesar esa información. Me arrodillo frente a la ma-
leta para buscar algo que ponerme. 

—Me pareció divertido  — contesta Connor a mi espalda.
—¿Siempre acosa a los turistas?
—Solo a los que le gustan.
—Creo que ha intentado matarme.
—Lo dudo. Lo habría conseguido.
—¿Sabes? Eso no me consuela en absoluto.
Cuando lo miro por encima del hombro, descubro que me 

observa. El corazón se me acelera. 
—¿Qué haces?
—Buscar ropa de abrigo. Hace un frío horrible ahí fuera.
—Mi casa está a diez metros.
—Serán diez metros de puro horror.  — Vuelvo a mi tarea, 

saco un par de calcetines más y uno de los jerséis más calentitos 
que tengo—. ¿John te ha mandado a buscarme?  — inquiero para 
romper el silencio.

—Algo así. Mis padres quieren que cenes con nosotros. Que-
rrán presentarte a mis hermanos.

—¿Sois muchos?
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—Demasiados para mi gusto. Puedo regalarte uno, si quie-
res.

Como llevo la camiseta térmica debajo de la sudadera, no 
me da pudor quitármela para ponerme el jersey. Connor ya no 
me presta atención; ha vuelto a agacharse para acariciar al 
gato, que no deja de ronronear. 

—¿Eres el mayor?
—No. Esa es Sienna. Luka y yo somos los del medio. Somos 

mellizos. Nos distinguirás enseguida. Yo soy el guapo. Él es el que 
más gruñe.  — Se incorpora justo cuando el gato sale corriendo 
de la cabaña, a saber adónde—. Niko es el pequeño. Luka lo lla-
ma monstruito, pero no es para tanto. Podría ser peor. Yo era 
mucho peor.

Si la idea de pasar más tiempo con Hanna y John ya me causa-
ba vértigo, ahora, sabiendo que son tantos en la familia, esa sensa-
ción se ha acentuado. Sin embargo, no pienso echarme atrás. Voy 
a hacer esto. Por mamá. 

—¿Seguro que habrá sitio para mí en la mesa?
—¿En la mesa? Claro que no. Estás en Finlandia. Aquí los 

invitados comen en el suelo.
—Muy gracioso.
—Puedes sentarte al lado del gato.
—Ese bicho no me cae bien.
—¿Vienes aquí a burlarte de nuestras tradiciones y menos-

preciar a nuestras mascotas?
Noto lo mucho que le cuesta reprimir la sonrisa. Decido ig-

norarlo y continúo vistiéndome. Me pongo el abrigo y los vaque-
ros, y vacilo a la hora de coger las botas.

—¿Os quitáis los zapatos antes de entrar en casa? 
Alzo la mirada y sus ojos conectan con los míos. Veo cierto 

cambio en su expresión, como si por alguna razón mi pregunta 
le hubiera parecido muy relevante.

—Necesitarás un calzado más adecuado para el frío, pero sí. 
Ponte unos calcetines bonitos.  — Vuelve a hundir las manos en 
los bolsillos. De nuevo, noto esa ligera tensión en sus hombros 
mientras se gira para salir de la habitación—. Me alegro de saber 
que al menos hay cosas que no has olvidado.
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